Aunque los asuntos de mi pais me importan mucho, y he dedicado la mayor parte de lo que he escrito al Peru, hasta donde yo puedo juzgar la literatura peruana ha tenido poca influencia sobre mis libros. Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y que liegan a constituir su familia espiritual, no figuran casi los escritores de mi propio pais. Con una excepci6n: Jos6 Maria Arguedas. Es, entre los escritores peruanos, el inico con el que he Ilegado a tener una relaci6n verdaderamente pasional, como la que tengo con Flaubert o con Faulkner o la que tuve con Sartre. No creo que Arguedas fuera un gran escritor, como los que he mencionado, sino un buen escritor que escribi6 por lo menos una novela muy hermosa, lograda de principio a fin, Los rios profundos, pero en cuyas otras obras, aunque sean 6xitos s610o parciales, hay siempre elementos seductores y conmovedores. Creo que mi inter6s por Jos6 Maria Arguedas no se debe s6lo a su obra sino, tambi6n, a su caso, privilegiado y pat6tico. Privilegiado porque en un pais escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones hist6ricas, a 61le fue dado conocer a ambas realidades por igual, intimamente, en sus miserias y en sus grandezas, y, por lo tanto, Jos6 Maria Arguedas tuvo una perspectiva muchisimo mas amplia que la mia y que la de la mayor parte de los escritores peruanos sobre nuestro pais. Pat6tico porque el arraigo en esos dos mundos antag6nicos hizo de 61 un desarraigado. Su vida fue triste, y traumas de infancia, que no lleg6 nunca a superar y que dejan una estela de temas y motivos en toda su obra, sumados a crisis de adulto al final, lo condujeron al suicidio. En el caso personal y en la obra de Arguedas se refleja el drama del escritor peruano y, seguramente, del latinoamericano: sus responsabilidades morales, sociales, politicas; tambien las presiones a que debe hacer frente, y c6mo ellos inciden en su vocaci6n literaria -a veces estimuldndola y a veces destruy6ndola. En Jos6 Maria Arguedas podemos estudiar de manera muy vivida la problemitica del escritor latinoamericano, en general.La novela de la cual voy a hablarles, Todas las sangres, publicada en 1964, es la mas larga y la mas ambiciosa que escribi6, aunque tal vez sea la mas frustrada de sus novelas. Pero una novela frustrada puede ser mas instructiva MARIO VARGAS LLOSA y mis elocuente sobre la visi6n del mundo de un escritor, sobre sus tecnicas, sobre el sentido profundo de su arte, que una novela lograda. Todas las sangres es, en este sentido, una novela sumamente instructiva. El dijo, cuando public6 el libro, que hasta entonces su obra habia ido creciendo espacialmente; que habia comenzado escribiendo sobre una aldea, que su primer libro, una colecci6n de cuentos llamada Agua, gira sobre la vida de un pueblecito, San Juan de Lucanas; que luego, en su segundo libro habia descrito la vida de una provincia-y Yawar fiesta es una novela situada en el pueblo de Puquio; que luego habia crecido hacia un departamento, que es el tema de Los rios profundos, situado en el departament...
