Objetivo: analizar la construcción mediática de la Cruzada Nacional contra el Hambre (CNCH) a partir de los actos públicos y propagandísticos que tuvieron lugar en Chiapas al arranque de la estrategia. Metodología: trabajo de campo etnográfico y análisis de los discursos políticos, documentos oficiales, comunicados y notas periodísticas en medios locales y nacionales. Resultados: la CNCH surgió como una política basada en el espectáculo, la estetización de la pobreza y la simulación del éxito, con debilidades operativas y normativas que contrastaron frente a la enérgica y ostentosa maquinaria gubernamental que activó mecanismos de control estatal sobre el territorio y los actores locales. Limitaciones: el artículo no profundiza en las estrategias organizativas que se generaron a nivel local en respuesta a la CNCH. Conclusiones: el análisis social de la formación mediática de las políticas sexenales contribuye a cuestionar la pertinencia de arrancar cada gestión gubernamental con programas públicos que se promocionan como innovadores, pero los cuales reproducen las relaciones autoritarias de poder, los vicios y las inercias del desarrollo.