Viaje con un mapa en blanco. Ensayo sobre el lugar de la novela

Abstract

Hace cinco años, como he contado ya en alguna parte, el escritor Santiago Gamboa y yo tuvimos el placer de conversar en público con Carlos Fuentes, el autor de varias de las páginas que han dado forma a nuestra vida de lectores. Hacia el final de la conversación, Gamboa le preguntó a Fuentes cuáles eran las cinco novelas que todo el mundo debía leer. Fuentes fue estirando lentamente sus largos dedos de pitonisa, esos dedos ya torcidos por la edad y las teclas duras, mientras decía con voz de mantra: -El Quijote, el Quijote, el Quijote, el Quijote y el Quijote.Virginia Woolf dice que leer Hamlet todos los años y escribir nuestras impresiones es como escribir nuestra autobiografía, porque las grandes obras cambian con el tiempo, pero además son como espejos que nos muestran también cómo vamos cambiando. Frente a Don Quijote, los años y las lecturas me han traído la convicción escandalosa de que la novela no es, como lo creí alguna vez, el mejor instrumento jamás inventado por el ser humano para explorarse a sí mismo, sino que las cosas son mucho más simples: el ser humano es el mejor invento de la novela. En otras palabras (nueva proposición escandalosa), la novela nos ha construido como somos. Utilizo la palabra invención, y no olvido lo que tanto le gustaba a ese gran heredero de Cervantes que fue Henry Fielding: en su origen latino, inventio significa descubrimiento.Inventar, lo que (me dicen) hacemos los novelistas, es descubrir: descubrir lo humano, des-cubrir zonas ocultas de lo humano, ir a esos lugares de nuestra condición y nuestra conciencia adonde no se podría ir de otra forma y luego regresar para contarnos lo que hay en ellos: he aquí la virtud de la novela, lo que la hace central e irremplazable. ¿Pero qué significa eso exactamente? ¿Cuáles son esos lugares a los que sólo la novela puede llegar? Imaginemos el mundo en el que Cervantes escribió Don Quijote. Se han propuesto