Le récit de Wilde « The Portrait of Mr. W.H. » brouille les genres littéraires, affirme l’importance du faux et se joue des attentes du lecteur, au point d’avoir suscité une substantielle exégèse, à laquelle il manque peut-être un ancrage dans les débats sur la croyance traversant les années 1870-1880. Wilde prend part au débat à travers un texte au statut incertain et à l’histoire éditoriale complexe, en opposant l’assentiment newmanien à l’éthique de la croyance de W.K. Clifford (1877), avant d’affirmer la suprématie du désir, ruinant ainsi tout assentiment et toute croyance épistémiquement justifiée. Aux exigeantes théories philosophico-religieuses de Clifford et Newman, Wilde répond par un récit ambigu, subversif, destiné à complexifier des thèses qu’il estime sans doute trop simples pour l’homme du commun, c’est-à-dire les sujets du désir que sont ses lecteurs.