Écrire l'histoire du Déluge. Histoire et expérience britanniques de la Grande Guerre

Abstract

La séquence est aussi dramatique qu'emblématique. Réunis au fond de leur tranchée dans un silence de plomb quelques secondes avant de se lancer à l'assaut, des soldats britanniques croient un instant que les canons se sont tus et que la Grande Guerre de 1914-1917 est enfin terminée. Désabusés par leur officier, le capitaine Blackadder, ils s'élancent donc une dernière fois, tout espoir brisé, à la rencontre des balles allemandes. Le fondu sur le paysage dévasté du front occidental épargne au téléspectateur le spectacle des corps déchiquetés par la guerre industrielle. Euphémisé, le massacre s'inscrit sur leur rétine et dans leur mémoire sur un fond de coquelicots rouges. En concluant ainsi en 1989 leur grande satire historique télévisée, les auteurs de Blackadder goes forth et la BBC confirmaient de la sorte la place centrale de la Première Guerre mondiale dans la mémoire collective et le récit national britannique. Si leur succès fut, d'abord, celui d'une remarquable troupe de comédiens et d'humoristes aujourd'hui célébrés à travers le monde (Rowan Atkinson, Stephen Fry, Hugh Laurie), il s'appuyait néanmoins sur une vision de la guerre qui demeure dominante à l'orée du centenaire du conflit 1. Pour la société britannique en effet, la Grande Guerre reste la tragédie nationale par excellence ; un massacre inutile conduit par des généraux incompétents et réactionnaires à la solde d'un État menteur, liberticide, et garant de rapports de classes aussi inégaux que brutaux. Blackadder se réappropriait en fait une vision de la guerre articulée dès les années 1920. Appuyée sur la fortune tardive mais durable d'auteurs et de poètes désormais indissociables de la Grande Guerre (Siegried Sassoon, Edmund Blunden, Robert Graves), cette vision se cristallisera après la Seconde Guerre mondiale ; un conflit qui, par contraste, semblait aussi juste que mené en accord avec les prescriptions de la morale et de l'art de la guerre. Dans les deux cas bien sûr, l'histoire le céda vite aux mythes. Les principales séquences mémorielles marquées dès le cinquantième anniversaire de la Grande Guerre révèlent la conjonction de projets littéraires, artistiques, historiques et médiatiques qui définissent encore largement la mémoire britannique du conflit. Dans les années 1960, The Donkeys, le livre d'Alan Clarke, écrivain de talent et parlementaire conservateur, asséna une critique du commandement britannique qui continue de