El artículo aborda la trayectoria del historiador colombiano Carlos Mario Perea, centrándose en sus aportaciones a los estudios sobre juventud. A partir de una conversación con Carles Feixa, se reconstruyen las principales etapas de su vida, como joven, militante político e investigador, desde sus recuerdos como estudiante en la Bogotá de los años setentas, hasta su compromiso con el proceso de paz en los últimos años, pasando por su militancia en el M-19, su trabajo en organizaciones de base en Medellín en los años ochentas, su trayectoria académica en el Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales y sus incluyentes estudios sobre pandillas juveniles. El texto concluye con una lúcida crítica sobre los aportes y déficits teóricos de la juvenología latinoamericana y con una emotiva reflexión sobre la relación del juvenólogo —que no se reconoce como tal— con sus propios hijos.