Cette contribution propose un retour réflexif sur une longue carrière dans le domaine de la diffusion du français langue étrangère et de la recherche en didactique des langues. Ceci sous la forme d’une sorte de « biographie notionnelle », à l’image de ce qu’on met sous « biographie langagière », et par une interrogation sur des notions et concepts croisés au fil de plusieurs décennies d’activité. Au long de cette trajectoire personnelle inscrite dans des moments historiques, des conjonctures épistémiques et des environnements institutionnels changeants, j’ai tenu à mettre ces notions « en question(s) » et à les examiner et les discuter dans l’instant même ou après coup. Posture consistant à tenir à une certaine distance l’appareil conceptuel dont on fait usage ou qui prédomine dans telle ou telle période. L’examen reste dans le champ même où on intervient et ne s’arme, pour l’essentiel, ni d’instruments d’analyse critique bien définis et aiguisés, ni d’un cadrage épistémologique explicité et affirmé. Positionnement délicat donc, mais assumé comme tel.