Considerando que a lógica da investigação histórica assenta-se no desenvolvimento da pesquisa empírica, este trabalho discorre sobre desafios na construção de história local sobre a epidemia de gripe espanhola em Botucatu (São Paulo), diante de acervos dispersos, fragmentados, sem tratamento arquivístico e com materialidade comprometida. Discute os lugares produtores da memória e como a seleção e a articulação do passado refletem o que se pretende preservar em torno de discursos e representações locais pelos aparelhos de poder. Flagra, nesse jogo dialético entre o passado que não cessou, mas que se presentifica no poder dos arquivos e da memória coletiva, as forças sociais que atuaram na assistência institucionalizada em Botucatu, desconstruindo mitos de origem, contextualizando singularidades, historicizando iniquidades e capturando representações e expectativas sobre a ordem da cidade e a saúde do corpo, nesse espaço-tempo.