A pesquisa aborda os conceitos e contextos de habitar a escola no Ensino de Artes Visuais, por meio das práticas pedagógicas no cenário escolar. A autora, com base em narrativas (auto)biográficas, explora experiências vivenciadas durante os Estágios Curriculares Obrigatórios de Graduação e a participação no Programa Residência Pedagógica, realizados entre 2022 e 2024 na Escola de Ensino Fundamental Padre Nóbrega, na cidade de Santa Maria, Rio Grande do Sul. A problemática central gira em torno da possibilidade de a disciplina de Artes habitar a escola. O objetivo principal do trabalho é problematizar a falta de espaço para as Artes Visuais na escola, relembrando as diversas formas de ocupação desses espaços e promovendo uma reflexão crítica. A pesquisa utiliza registros do Diário Visual da autora, bem como fotografias capturadas durante esse período. Autores(as) como Loponte e Mossi contribuíram para a discussão sobre o habitar a escola, enquanto Tedesco trouxe insights relevantes ao considerar a memória como um disparador metodológico. Conclui-se que as inseguranças enfrentadas no cotidiano escolar e durante a pesquisa fazem parte do crescimento pessoal e profissional. A reflexão sobre experiências passadas proporcionou uma compreensão mais serena das frustrações anteriores. Embora os desafios persistam, é essencial abordá-los com calma e buscar soluções alternativas, sem deixar de advogar por mudanças.