Una hoja volante captura en su formato y en su contenido dos momentos claves en la historia de México en las primeras décadas del siglo XIX. Impresa en México por la Imprenta de D. Mariano Ontiveros y fechada el 9 de septiembre de 1823, la hoja combina el recuerdo del pasado monárquico con la actualidad independiente en su aspecto bipartito (Figura 1).1 En su parte superior se ve una escena, identificada como "Vista de la Corte de Madrid y triunfante entrada de S.M. Católica", la cual retrata el momento cuando el 7 de marzo de 1814 Fernando VII volvió a Madrid después de la ocupación napoleónica. En la mitad inferior se lee el texto dirigido al público mexicano nueve años después bajo el titulo "El Espejo de la América". Lo firma "El Patriota Militar Martínez", 2 y se anuncia "Se hallarà en los puntos públicos del Portal. Su precio un real". Mide 28 mm. de ancho y 42 mm. de largo. La división de la hoja en dos partes iguales sugiere un doble mensaje pensado para funcionar de diversas maneras.Primero la escena: En el centro está el palacio real y en el fondo las torres de edificios, muchos de los cuales parecen ser iglesias. La carroza real está llegando, escoltada por jinetes y granaderos que están disparando un saludo. A la izquierda, prominentemente, está un edificio identificado con el letrero "INQUISICIÓN". Decorado con una tenaza y grilletes, instrumentos de la tortura, el edificio comunica su función funesta. Pero el mensaje más obvio de la composición es un patíbulo en el primer plano, cuya forma cuadrangular provee un marco para nuestra visión del palacio. Ahorcados de la barra lateral están cinco cadáveres y, debajo de ellos, una fila de seis soldados con bayonetas responde en atención al capitán. El, con la espada desnuda en alto, se entiende, ajusticia a un inocente, de rodillas en preparación para la muerte. El recibe la bendición de un hombre que no está vestido de cura sino como un fraternal civil. La muerte está presente en toda la escena; otros seis patíbulos en los segundo y tercer planos, y siete cabezas empaladas distribuidas por el espacio, multiplican el número de los castigados. Una de las cabezas delante del palacio de la Inquisición parece ser la de un negro; otra parece tener 1 Los originales para las Figuras 1 y 2 son de propiedad de la autora. El de la Figura 3 pertenece a la Biblioteca Sutro (California State Library) y el de la Figura 4 a los fondos de la editorial, Electa Napoli. Les agradezco a estas dos el permiso para la reproducción aquí. Gracias también a Miguel Mathes y a Howard y Beverly Karno por su ayuda en la adquisición de materiales. 2 No hay tal seudónimo en Manrique de Lara (1954) ni en Ruíz Castañeda y Márquez Acevedo (1985).