Resumo: As políticas de responsabilização têm o objetivo de melhorar a qualidade educacional; porém, muitas vezes, interferem na qualidade da educação, inclusive na educação bilíngue. Com base em dezoito meses de trabalho etnográfico em uma pré-escola indígena multisseriada na península de Yucatán, no México, descrevo como Elisa, professora, diretora e zeladora, cumpria as exigentes tarefas administrativas enquanto implementava diferentes programas governamentais que impunham sobre ela uma significativa carga burocrática. Isto também a levava a deslocar sua atenção de uma cultura de responsabilização por ensino-aprendizagem para uma cultura de responsabilização burocrática. Este estudo mostra que a educação infantil em comunidades indígenas no México depende da perspicácia e da preparação de trabalhadores da linha de frente, como professores e supervisores escolares, pois cumprem com habilidade a cultura da responsabilização burocrática imposta pelas políticas governamentais enquanto tentam não sacrificar uma responsabilização frente ao seu próprio dever junto aos estudantes.