Au cours d'une conversation avec Jean-Luc Godard, Manoel de Oliveira prononce cette parole oraculaire : « C'est d'ailleurs ce que j'aime en général au cinéma : une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumière de leur absence d'explication », citation reprise par Godard dans plusieurs de ses films au point que la phrase lui est parfois attribuée 1 . La formule est frappante. Elle recoupe en partie les sentiments du spectateur à la vision du film d'Alexander Kluge, réalisé en 1968, Artistes sous le chapiteau : perplexes (R.F.A.). J'ai longtemps admiré ce film, revu à maintes reprises, sans jamais réussir à en épuiser les arcanes et les secrets, fasciné par son énigme. Le film se caractérise par un mélange de fulgurance plastique (c'est un film de montage, ou de collage, d'une grande beauté visuelle) et de relative obscurité. Cinéma moderne, d'esprit brechtien, fragmentaire et disruptif, volontiers ironique. Il est possible, bien sûr, de découvrir des fils et des liens, de façon souvent intuitive, de reconstituer un réseau de références, mais le film semble excéder toute clôture interprétative. « Les oeuvres d'art partagent avec les énigmes l'ambiguïté du déterminé et de l'indéterminé. Elles sont des points d'interrogation, et même leur synthèse n'est pas univoque », écrit Adorno, dont on sait combien l'influence sur l'oeuvre de Kluge fut déterminante 2 . J'ai pu, en préparant cet article, éclaircir nombre de points, suivre des pistes, et le film est loin d'être opaque. Il gagne d'ailleurs paradoxalement en transparence au fil de son étude. « Ce genre d'état intermédiaire, entre explication et absence d'explication, est un sentiment qui maintient un équilibre », souligne Kluge dans l'un de ses récits, en évoquant des gestes et des attitudes omis et restés en suspens 3 . Le spectateur est-il tenu désormais de déchiffrer des rébus ? J'aimerais esquisser l'hypothèse d'une politique hermétique au cinéma.Rappelons la fable. Leni Peickert, trapéziste, interprétée par Hannelore Hoger, hérite de son père, Manfred Peickert, artiste circassien, et décide de monter un cirque selon des propositions originales et modernes, visant à rénover la discipline. Elle se heurte à des difficultés innombrables au fil de séquences qui montrent ses échanges avec Anna Saizeva, représentante du ministère de la Culture en Russie, ou Donndorf, sous-directeur au ministère de la Culture en Allemagne, ses rencontres avec Mackensen, dompteur de lions, ou Perry Woodcock, éleveur de chevaux, les conversations amicales et tendues avec le docteur Busch, sa collaboration avec von Lüptow, ses recherches d'argent ERIK BULLOT
