El final del ciclo escolar 1997-1998 marcó en Chihuahua el inicio del programa de Centros Regionales de Educación Integral, y el cierre de decenas de escuelas rurales. El texto presenta los resultados de un trabajo de investigación realizado en las comunidades cercanas a la laguna de Bustillos, que contaban con escuela hasta 1997. Se utilizó la entrevista a profundidad y un proceso analítico basado en la Teoría Fundamentada. Se construyó una narrativa explicativa de la realidad educativa cotidiana en las escuelas rurales antes de su cierre, y de cómo esta institución marcó culturalmente a las comunidades que la acogieron.

This article underscores healthy tensions of navigating youth participatory action research (YPAR) and writing in an academic and intergenerational context. Counter-storytelling (Solórzano & Yosso 2002) is used as a method to unveil parallels across two different geographic contexts. Echoing the words of Gloria E. Anzaldúa, while we may be scared to write, we are more scared of not writing (Anzaldúa, 1981). This paper unveils experiences of displacement across two different geographic contexts among high school youth and the tensions embedded in the writing process across an intergenerational collective. In the words of Mr. Gar from OK K.O.!: Let’s be heroes: “sometimes it is the things we are ashamed of that are worth being proud of.” Thus, we begin by revealing what it means to write as youth, as adults afraid to write for the youth. It is here in this space that we, an intergenerational collective, make the choice to write together.