In this article, I analyze the encounter between the Field Museum of Natural History and Amazonian Ecuador's Cofán people to question the concept of “environmentality”: the idea that environmentalist programs and movements operate as forms of governmentality in Michel Foucault's sense. I argue that, although the Field Museum's community conservation projects constitute a regulatory rationale and technique, they do not transform Cofán subjectivity according to plan. By exploring Cofán people's critical consciousness of environmentalist interventions, I aim to cast doubt on the governmentality paradigm's utility for analyzing the complexities of cultural difference, intercultural encounter, and directed change.

A B S T R A C TA central directive of recent writings on cosmopolitics and ontology is that critically minded anthropologists should "humble" themselves and view their subjects' statements as propositions that disclose multiple real worlds. An exploration of Cofán people's uncertainty regarding the idea that oil is the blood of a sacred mythological being-a position that romanticizing Westerners repeatedly attribute to them-calls into question the implications of the call for anthropological humility. Cofán discussions of oil's sanguinary nature demonstrate that the best way to comprehend the intellectual agency of our collaborators is to acknowledge, rather than ignore, the social, pragmatic, and epistemological contours of their discourse, cosmological or otherwise. [cosmopolitics, ontology, oil, indigeneity, Cofán, Ecuador, Amazonia] Una directriz central de escritos recientes sobre cosmopolítica y ontología es que los antropólogos con espíritu crítico deberían "humillarse" y tomar las afirmaciones de sus sujetos de estudio como proposiciones que revelan múltiples mundos reales. Explorar la indecisión que tienen los cofán acerca de la idea de que el petróleo es la sangre de un sagrado ser mitológico -posición que les atribuyen constantemente los occidentales románticoscuestiona las implicaciones de esta llamada a la humildad. Las discusiones entre los cofán acerca de la naturaleza sanguinaria del petróleo nos muestran que la mejor manera de comprender la capacidad intelectual de nuestros colaboradores es reconocer, en vez de ignorar, los contornos sociales, pragmáticos y epistemológicos de su discurso, sea este cosmológico o no.

ResumenExisten pocos objetos que provocan tanta discusión de finales radicales que el petróleo, la materia prima industrial más importante del mundo. En este artículo, examino la pérdida asociada con el petróleo a través de una exploración de la medida en la que su extracción llega a ser “desastrosa” para las vidas y las tierras de los pueblos que habitan las regiones productoras de petróleo. En Ecuador, país miembro de la OPEP, el símbolo más visible del poder destructivo del petróleo es el pueblo cofán. Varios artículos, documentales, sitios web y juicios representan al territorio cofán como una tierra ecológica y socioculturalmente devastada. Para contrarrestar el espíritu derrotista y el cierre analítico de las narrativas de la asolación, propongo un marco conceptual alternativo que reconozca la presencia indeterminada del petróleo en el discurso y la práctica del pueblo cofán. Mucho más que una historia sencilla de pérdida, una fenomenología cofán del petróleo combina la realidad de la destrucción con una serie de elipsis, contradicciones y oportunidades que permiten que los cofanes nieguen su destrucción mientras que también la prevengan. [ecología/medio ambiente, desarrollo, pueblos indígenas, política, antropología social]

In their encounters with a globalizing political landscape, indigenous peoples enact and transform long‐standing social relations. This article explores the struggle of Amazonian Ecuador's Cofán people to relate their socio‐existential values to the challenges of political mobilization. I argue that distinct conceptions of ‘fearlessness’ structure the complex relationship between the majority of Cofán people and those morally ambivalent individuals, including shamans and federation leaders, who mediate the threats posed by impinging sources of violent difference. By employing a value‐based approach to analyse this relationship, I seek to connect studies of indigenous social movements to investigations of indigenous socio‐cosmological orders. Résumé Dans leur rencontre avec un paysage politique globalisé, les peuples autochtones pratiquent et transforment des relations sociales anciennes. L'auteur explore ici les efforts des Cofán d'Amazonie équatorienne pour lier leurs valeurs socio‐existentielles aux défis de la mobilisation politique. Il avance que différentes conceptions de « l'intrépidité » structurent les relations complexes entre la majorité des Cofán et les individus moralement ambivalents, notamment les chamans et les chefs de fédération, médiateurs des menaces exercées par les sources de différence violente. En utilisant une approche basée sur la valeur pour analyser cette relation, l'article cherche à faire le lien entre les études des mouvements sociaux autochtones et les investigations des ordres socio‐cosmologiques indigènes.

RESUMEN En este artículo, exploro las implicaciones de los discursos ambientalistas indígenas a partir de una investigaciòn sobre el papel del ambientalismo en la vida cotidiana y proyectos políticos del pueblo Cofán de la Amazonía Ecuatoriana. En mi análisis de los discursos y prácticas Cofánes, me pregunto sobre el valor de una perspectiva “anti‐esencialista”, en la retórica ambientalista de los pueblos indígenas como producto instrumental de la política transnacional de identidad. En este sentido, trato de superar las falencias del anti‐esencialismo con una presentación etnográfica del sistema de valorizaciones propias de la gente de Cofán frente al ambiente Amazónico. Sostengo que la apreciación de las conexiones substantivas entre su cultura, identidad, y territorio tradicional determinan la orientación de su participación política en un proceso de auto‐determinación y que consideran compromisos de conservación en base a derechos políticos. En conclusión, las implicaciones más amplias de las propuestas políticas Cofán se encuentran asociadas a una nueva forma de relación entre la gente indígena, el estado, y los movimientos globales de conservación ambiental. In this paper, I explore the meaning of indigenous environmental discourses by investigating the role of conservationism in the everyday lives and political projects of the Cofán people of Amazonian Ecuador. In my analysis of Cofán discourse and practice, I question the productivity of “antiessentialist” approaches, which portray indigenous peoples' environmentalist rhetoric as an instrumental product of transnational identity politics. I seek to move past the blind spots of antiessentialism by constructing an ethnographic account of Cofán people's shifting valorizations of the Amazonian environment. I argue that Cofán actors' appreciation of the substantive connections between their culture, their identity, and their traditional territory orients their participation in a process of self‐determination that bases political rights on conservationist commitments. I conclude by considering the broader lessons of Cofán political proposals, which envision a novel form of interaction between indigenous peoples, nation‐states, and global environmental movements.