Between 2018 and 2020, dramatic changes in US-Mexico policy transformed experiences of asylum on the border. Quotas on applications at ports of entry (known as "metering"), the “Remain in Mexico” policy, and the deployment of the pandemic era “lockdown” through Title 42, each severely limited asylum opportunities. In response, a host of informal waiting lists emerged, developed and were utilized by a binational network of non-governmental and government agencies, shelters, cartels, and individuals. In this article we use a feminist geographic lens to examine the intimate geopolitics of esperar created by these lists. Via in-depth oral histories with Mexican asylum-seekers, shelter staff, legal advocates, and the wider border bureaucracy, we examine their formation, everyday management, the slow violences and immediate threats they posed, and their work as an informal technology of state control. Our analysis demonstrates how the lists operated as informal tactics of diversion and delay, producing a false sense of certainty while using indefinite waiting times as soft and surreptitious mechanisms to block displaced people’s legal claims for asylum. This imposed distinctly gendered burdens on women and youth. However, we also identify how the lists, where appropriated by migrants themselves, became tools to resist the hierarchies of the US nation-state and its territorial impositions. Our work extends established political geographic analyses of migration by attending to the interscalar, quotidian, and embodied realities of border practice – manifest amidst today’s lockdown by the slow violences of waiting.

Este artículo identificó las narrativas que sobre las mujeres migrantes venezolanas realizó La Opinión.com.co (la versión en línea de un diario de Cúcuta, Colombia, la principal ciudad en la frontera colombo-venezolana) desde el 2015-2020. A través del análisis de contenido de 134 notas se determinó que el medio relata a las migrantes como vulnerables, y cuyas fortalezas están fundamentadas en el trabajo sexual o la implicación actos delictivos. Así, las mujeres son protagonistas en el binomio agentes o víctimas, identificándose tres líneas narrativas: las víctimas y agentes de la crisis fronteriza; las víctimas de asesinatos y las delincuentes, y, por último, las víctimas de la prostitución y la trata de personas con fines de explotación sexual y las prostitutas. En conclusión, el diario en línea ha construido narrativas precarizadas de la mujer migrante venezolana asociadas con lo peligroso, lo enfermo o lo contagioso.

Objetivo: Se pretende reflexionar acerca de la relación de violencia armada y género a partir del análisis de los relatos de vida de jóvenes de la ciudad fronteriza de Cúcuta (Colombia). Metodología: Se realizaron entrevistas a profundidad con jóvenes habitantes de tres sectores marginales de la ciudad de Cúcuta y de su área metropolitana y tres relatos construidos con jóvenes mujeres infractoras de la ley. Resultados: Se plantea que la dinámica de la violencia armada que desarrolla el crimen organizado y la delincuencia común ha estado en transformación de su lógica armada y aunque existe involucramiento de jóvenes mujeres dentro de sus filas, aún se les incluye de manera diferencial en razón de su género. Conclusión: Las mujeres suelen compartir su rol como parejas, pues juegan un papel importante en la noción de mujer trofeo; asimismo, desarrollan el papel de pacificadores capaces y como objetos sexuales.