El artículo analiza la forma como la pandemia impactó el sistema de cuidados en España. Toma como elemento central de análisis la crisis del modelo residencial que la pandemia evidenció y lo hace desde la perspectiva de los familiares. La pandemia tuvo un impacto importante en las residencias, con uno de los índices de mortalidad más elevados de la Unión Europea. Ello provocó sufrimiento, no solo en los residentes, sino también en los familiares, quienes reaccionaron movilizándose y exigiendo responsabilidades por lo acontecido. En línea con la antropología de las emociones, se trata de analizar las gramáticas emocionales que subyacen a la protesta, para mostrar cómo el sufrimiento de los familiares se torna inteligible en el marco de un modelo de atención residencial en crisis, y como adquiere valor político más allá del ámbito privado e individual en el que suele pensarse el cuidado.