FR – En France, les nurseries pénitentiaires accueillent des femmes détenues avec leurs bébés dans des structures hétérogènes. À partir d’une recherche ethnographique menée dans deux quartiers nurserie, l’article met en lumière l’influence des dispositions spatiales sur les dynamiques de vie et de travail, pour, de là, se centrer sur des surveillantes affectées à ces espaces, dont l’activité s’avère aussi centrale que méconnue. L’analyse porte sur les subtilités et complexités de leur travail quotidien, à la source de l’élaboration d’un sens du travail et d’une identité professionnelle propres. Elles développent des savoir-faire pratiques et relationnels spécifiques, tout en subissant les injonctions contradictoires issues d’un système qui peine à les reconnaître.