Resumo O artigo analisa práticas de Estado que estiveram em curso durante a pandemia da Covid-19, bem como reações e percepções acionadas por mulheres negras, moradoras da cidade de Altamira, no Pará. Em perspectiva etnográfica, o artigo argumenta que a pandemia da Covid-19 apresenta novos elementos para o estudo da administração pública, tanto no que se refere às práticas quanto no que se refere às representações sobre serviços e setores públicos. A pandemia da Covid-19, compreendida como evento excepcional incorporado ao fluxo das relações sociais e às dinâmicas dos serviços públicos, aponta para a tendência na fragilidade de direitos que afeta sobretudo a dinâmica do cotidiano das mulheres, uma vez que elas estão implicadas em práticas de cuidado e dedicação de tempo a outras pessoas.