Première expérience mondiale de régulation du cannabis, la loi n° 19.172 adoptées en Uruguay en 2013 revendique de lutter différemment contre les drogues, en autorisant et en contrôlant la culture, la possession et l’usage de cannabis plutôt que de les interdire, à rebours des conventions internationales. L’article retrace la fabrication et la mise en place d’une législation originale encadrant le cannabis, centrée sur la prudence et les gages de sérieux pour désarmer les critiques croisées de la population, des États et des autorités internationales. Il montre comment cette réforme pionnière a, en tentant de construire un modèle de régulation restrictif, contribué à créer les conditions de sa mise en difficulté. Entre retards et atermoiements, le processus réformateur s’est aliéné une partie de ses soutiens si bien que, huit ans après, sa revendication politique reste incertaine.