Comme son titre peut le laisser entrevoir, et comme l'indiquent les modalités de sa genèse-puisque le manuscrit est écrit, puis retravaillé après les faits-, Le Voyage rétrospectif 1 de Franz Hellens (1881-1972) n'emmène pas ses lecteurs dans un carnet de voyage pittoresque tels qu'en ont produit maints voyageurs occidentaux de l'époque coloniale. Des villes et des sites sont pourtant évoqués, comme sont relatées des scènes de rues 2 , voire des rencontres. Là n'est cependant pas le point de gravité de ces 81 pages manuscrites, relativement peu raturées, qui sommeillent dans les collections des «Archives & Musée de la Littérature» à Bruxelles, sous la cote ML 2176. Elles se trouvent dans une farde préparée pour l'édition et comportant cinq autres textes dont un consacré au «fantastique réel». L'étiquette de la farde cartonnée porte l'adresse «rue de Naples 36» (la maison des enfants de l'écrivain qui leur avait été léguée par une romancière engagée, Neel Doff). L'auteur y vécut de 1948 à 1952. Le titre Le Voyage rétrospectif est inscrit entre la mention «articles-notes de voyages», qui est barrée, et des traits fortement raturés. À gauche, dans une écriture plus serrée, plus noire, on trouve: «doit être revu». Si le narrateur-voyageur se déplace dans la Tunisie des années vingt, le propos de son récit vise un tout autre objectif: l'incarnation du «fantastique réel» dont Hellens se fit le chantre. Ce mot est celui par lequel Edmond Picard (1836-1924), le mentor des lettres belges francophones du xix e siècle, avait qualifié l'un des premiers textes d'Hellens, Les Hors-le-vent, dans 'La Chronique' du 18 décembre 1910. Pour Picard, le fantastique réel, ce n'est pas l'Invisible mais le «réel, vu, senti, en ses accidents énigmatiques, avec intensité». En quoi Picard ne faisait que prolonger ses propos de 1887 parus dans Le Juré sous le titre Le Fantastique réel. Ces propos de Picard, d'avant 1914, paraissent décliner l'aventure d'Hellens dans son voyage en Afrique du Nord au milieu des années vingt: «Ce qui arrive, c'est ce à quoi on ne pense pas; tout arrive autrement qu'on ne le pensait, sinon complètement, du moins dans les détails». * Le Voyage rétrospectif est donc la remémoration par un homme mûr pris par très vieil homme du séjour qu'il fit en 1925 en Afrique du Nord, et la restitution-invention par ses mots d'un parcours initiatique rendu possible par la confrontation d'un Nordique avec un Orient apte à perturber les codes les mieux ancrés de sa perception. On retrouve donc dans ce texte des traces de l'orientalisme cher à deux siècles de (1) Le texte a été édité en 2000 aux Presses universitaires Blaise Pascal de Clermont-Ferrand par Sourour Ben Ali, à partir du tapuscrit (ML 3336) issu des collections des AML et daté de mai 1966. (2) L'édition de Sourour Ben Ali les commente, les remet en perspective historique, etc.
