C'est Poètes absolus qu'il fallait dire pour reste' dans le calme, mais outre que le calme n'est guère de mise en ces temps-ci, notre titre a cela pour lui qu'il répond juste à notre haine et, nous en sommes sûr, à celle des survivants d'entre les Tout-Puissants en question, pour le vulgaire des lecteurs d'élite-une rude phalange qui nous la rend bien. Absolus par l'imagination, absolus dans l'expression, absolus comme les Reys-Netos des meilleurs siècles. Mais maudits! Jugez-en. Avant de passer au Corbière que nous préférons, tout en raffolant des autres, il faut insister sur le Corbière parisien, sur le Dédaigneux et le Railleur de tout et de tous y compris lui-même. Lisez encore cette ÉPITAPHE Il se tua d'ardeur et mourut de paresse. S'il vit, c'est par oubli ; voici ce qu'il se laisse-Son seul regret fut de n'être pas sa maîtresse.-Il ne naquit par aucun bout, Fut toujours poussé vent-de-bout Et fut un arlequin-ragoût, Mélange adultère du tout Du je-ne-sais-quoi,-mais ne sachant où De l'or,-mais avec pas le sou ; Des nerfs,-sans nerf ; vigueur sans force ; De l'élan,-avec une entorse ; De l'âme-et pas de violon ; De l'amour,-mais pire étalon ; Trop de noms pour avoir un nom. 6 Lui qui sifflait si haut son petit air de tête. A propos du même, probablement : Comme il était bien Lui, ce Jeune plein de sève ! Apre à la vie 0 gué ! ... et si doux en son rêve. Comme il portait sa tête ou la couchait gaiement ! Enfin ce sonnet endiablé, d'un rhythme si beau : HEURES Aumône au malandrin en chasse ! Mauvais oeil a l'oeil assassin ! Fer contre fer au spadassin ! Mon âme n'est pas en état de grâce ;-Je suis le fou de Pampelune, J'ai peur du rire de la Lune, Cafarde, avec son crêpe noir... Horreur ! tout est donc sous un éteignoir J'entends comme un bruit de crécelle... C'est la male heure qui m'appelle. Dans le creux des nuits tombe un glas... deux glas. J'ai compté plus de quatorze heures... L'heure est une larme.-Tu pleures, Mon coeur ! ... Chante encor, va !-Ne compte pas.
