Alors que le bruit de l’épidémie d’Ebola est omniprésent dans les médias et dans la recherche scientifique, à Conakry c’est le silence des Guinéens qui est assourdissant. À partir du constat de cette dissonance, cet article a pour ambition de répondre à deux questions : D’abord, comment expliquer un tel silence collectif ? Ensuite, comment, en tant qu’anthropologue, enquêter lorsqu’il n’y a pas de mise en récit ? Je propose dans cet article un outil méthodologique permettant la quête de sens là où la quête de son est ardue : les balades commentées.

À la suite du décès par Ebola d’un parent, une famille accuse l’État guinéen d’être responsable de sa mort. Qu’est-ce qui a conduit à porter une telle accusation? À partir d’une enquête ethnographique en République de Guinée, cet article montre de quelle manière l’histoire politique guinéenne a influencé le déroulement de l’épidémie d’Ebola de 2014 à 2016 dans les pays du fleuve Mano. Pour comprendre comment les crises politiques du passé façonnent le rapport des Guinéens à la crise sanitaire provoquée par Ebola, je procéderai en trois temps. D’abord, je reviendrai sur les violences d’État qui ont jalonné l’histoire politique de la Guinée depuis son indépendance en 1958. Une des conséquences de ces violences se manifeste par un manque de confiance systémique vis-à-vis des élites et des actions gouvernementales. Puis, je montrerai comment les camps d’internement militaires de Sékou Touré réactivent un rapport à l’enfermement induisant des rumeurs et des comportements de peur face aux Centres de traitement d’Ebola (CTE). Enfin, pour me déprendre des approches fondées sur les « réticences » de la population guinéenne aux dispositifs sanitaires de lutte contre l’épidémie, j’analyserai des formes de résistance s’inscrivant plus largement dans l’histoire des contestations politiques en Guinée.