En este artículo se reflexiona sobre la manera en que niñas, niños y adolescentes [NNA] describen la escuela y las emociones que los espacios escolares les producen. Se eligió uno de los ejes de análisis de una investigación más amplia, realizada mediante una etnografía en dos escuelas rurales en tiempos del postacuerdo en Guaviare, Colombia, desarrollada entre 2018-2020. Se recopilaron entrevistas, escenas etnográficas, narrativas orales, dibujos, fotografías y textos escritos de los estudiantes usando una sensibilidad etnográfica. En el análisis de estos registros se propone un acercamiento a los lugares de lo escolar y la vida cotidiana de estos actores. Asimismo, se presentan reflexiones centradas en mostrar los lugares de la escuela y las escuelas en sí mismas, entendidas en términos de Massey (2009), como un producto de relaciones en una complejidad de redes, intercambios y conexiones. El conflicto armado, la pobreza, el desamparo del Estado y la falta de infraestructura atraviesan la relación con el espacio que tienen los y las estudiantes con sus instituciones escolares.

Este artículo analiza las transformaciones del espacio escolar durante la pandemia de COVID-19 en algunas escuelas mexicanas, a partir de entrevistas a directores y docentes de ocho entidades federativas y de relatos y dibujos de estudiantes de primaria y secundaria. Se plantean algunas reflexiones conceptuales sobre el espacio y la materialidad escolares, en relación con las narrativas y representaciones visuales de la experiencia escolar reciente. Se señala la importancia del ámbito escolar como espacio de lo público y como espacio otro, de umbral y pasaje, rasgos que han perdido especificidad y potencia en el contexto de la pandemia.