El presente artículo presenta los resultados de un concurso realizado por el Departamento de Estudios Educativos de la Universidad de Caldas —Manizales, con el fin de promover la escritura de textos y con textos pedagógicos por parte de los maestros y explicitar aquellas experiencias que están dispersas en las instituciones educativas. Puesto que el saber pedagógico se objetiva en la escritura, este concurso se inició con un supuesto básico: el educador es el primer actor capaz de comprender su acción, reflexionarla, escribirla y volver a reiniciar el proceso en su relación con el estudiante, el conocimiento, la vida escolar y los procesos formativos. El referente conceptual parte de las concepciones del saber pedagógico y la manera como la escritura va ligada a las prácticas investigativas de los maestros. Finalmente, se presentan extractos significativos de la obra que obtuvo el primer puesto y la forma original, como la autora fue narrando su vida de maestra en una escuela rural.